Existe una escena célebre en la historia del patíbulo que ilustra a la perfección el poder subversivo del ingenio frente a la muerte: cuando el filósofo y estadista Tomás Moro subía los desvencijados peldaños del cadalso en la Torre de Londres para ser decapitado por orden de Enrique VIII, se volvió hacia el verdugo y le dijo con suave ironía: «Os ruego, señor teniente, que me ayudéis a subir; para bajar ya me las arreglaré yo solo».
La rebelión de la risa ante lo inexorable
Sigmund Freud dedicó en 1927 un brillante y breve ensayo al humor en el que argumentaba que la actitud cómica frente a la desgracia no es una muestra de insensibilidad pueril, sino el triunfo más rotundo del principio de placer sobre la adversidad del mundo real. El ego se niega a dejarse traumatizar por las agresiones de la realidad y proclama que el sufrimiento no es más que una farsa ante la cual cabe la sonrisa despectiva.
El humor negro ante la muerte opera como un pararrayos emocional: desacraliza el ataúd, le quita el manto de terror supersticioso al sepulcro y nos recuerda que, al fin y al cabo, todos los reyes, papas y tiranos de la historia han terminado convertidos en el mismo montón de huesos desarticulados que alimentan las ortigas del cementerio.
«La muerte es una vieja conocida que se toma a sí misma demasiado en serio. Reírse de ella es la única manera de recordarle que, aunque gane la última partida, nosotros fuimos los dueños del baile.»
El catálogo de causas rocambolescas en el oráculo
En nuestro oráculo actuarial hemos incorporado deliberadamente un porcentaje de causas de muerte marcadas por el absurdo, el surrealismo o la ironía trágica (desde ser aplastado por una máquina expendedora de aperitivos hasta un desvanecimiento letal pelando patatas). Cuando un usuario recibe una sentencia teñida de humor en su esquela mortuoria, la solemnidad asfixiante se quiebra de inmediato: el destino deja de ser una pesadilla gótica y se convierte en una tragicomedia humana en la que nadie sale vivo.
La tradición carnavalesca y la fiesta de difuntos en las culturas hispanas
En el ámbito cultural hispano e iberoamericano, la relación con la muerte ha mantenido históricamente una doble vertiente que desconcierta a las culturas anglosajonas o nórdicas: una piedad fúnebre severísima combinada con una capacidad festiva y satírica desbordante. Desde las calaveras literarias mexicanas —versos rimados que describen con humor despiadado cómo la Catrina se lleva a políticos, tenderos y galanes de moda— hasta las representaciones de Don Juan Tenorio en los cementerios españoles la noche de Todos los Santos, el pueblo siempre ha sabido que a la muerte se la vence invitándola a tomar un trago de vino.
El gran teórico literario Mijaíl Bajtín demostró en sus estudios sobre la cultura popular medieval y renacentista que la risa carnavalesca destruye el miedo reverencial que las jerarquías y los dogmas imponen sobre las masas. Reírse de la muerte en la plaza pública es el acto que emancipa al campesino de la servidumbre psicológica: si la mismísima Reina del Terror puede ser caricaturizada con una guitarra y un sombrero de copa, ya ningún señor feudal puede intimidarlo con sus amenazas terrenales.
La neurobiología de la risa catártica ante la tragedia
Desde el punto de vista neuroquímico, la risa inducida por el humor negro provoca una liberación súbita de endorfinas y dopamina en el núcleo accumbens, al tiempo que reduce de golpe los niveles plasmáticos de catecolaminas y cortisol. Funciona como una válvula de escape de alta presión: el sistema nervioso central, saturado por el exceso de tensión existencial, descarga la energía acumulada mediante la carcajada física.
En las crónicas de El Obituario celebramos esta sabiduría rebelde. Cuando un visitante de nuestro sitio comparte su esquela conmemorativa en redes sociales acompañada de un comentario irónico sobre su causa de muerte, no está frivolizando la existencia: está ejerciendo la libertad suprema del condenado a muerte que baila en el patíbulo para desconcertar al verdugo.
